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FUE CUANDO ENTRECERRO LOS 0JOS PARA VER EL MENU ADHERIDO al
marco de plata del siglo XIX, en la pared exterior del restaurante Fondue, que Andre Hall
sintié un ligero roce en su codo.

-Sefor -dijo una voz de hombre-, parece que tiene hambre.

Andre gir6 con una actitud de visible irritacion.

-¢;Qué le hace pensar...? -comenzd, pero el hombre lo interrumpi6 con amabilidad:

-El modo en que se inclinaba para leer el menud. Soy Monsieur Sault, el duefio de este
restaurante. Conozco bien esos sintomas.

-jAh! ;Fue por eso que salio?

-Si. -Monsieur Sault examind el abrigo de Andre, los pufios gastados, las solapas que
revelaban demasiadas limpiezas y dijo:

-¢ Tiene hambre?

-¢Puedo cantar para ganarme la cena?

-No, no. Regardezla ventana.

Andre gir6 y quedd boquiabierto: un flechazo le atravesé el corazon.

Porgue junto a la ventana estaba sentada la joven mas bella que hubiese visto jamas. Se
hallaba inclinada a punto de llevarse una cucharada de sopa a su deliciosa boca. Inclinada,
como si estuviese orando, la joven no parecia reparar en que observaban su perfil, sus tiernas
mejillas, sus ojos violaceos, sus orejas como delicadas ostras de mar.

Andre nunca habia apetecido tanto a una mujer, pero ahora una sensacién de urgencia lo
asfixiaba.

-Lo unico que tiene que hacer -musitd el duefio- es sentarse junto a aquella ventana con
esa criatura tan encantadora y comer y beber durante una hora. Y volver otra noche para cenar
con ese mismo panorama de ensuefio ante usted.

-¢Por qué? -pregunté Andre.

-Regardez. -El anciano hizo girar a Andre para que pudiera verse en el reflejo de la
ventana. -¢;Qué ve?

-Un estudiante de arte muerto de hambre. Me veo a mi mismo y... bastante apuesto,
¢no?

-Muy bien. Entonces, jentre!

El joven atraveso la puerta y se sent6 a la mesa mientras la joven y bella mujer se reia.

-¢Qué... qué es lo que tiene tanta gracia? -preguntd Andre, mientras le servian
champania.

-Ta -sonri6 aquella beldad-. ¢No te explicd por qué estamos aqui? Mira, alli esta nuestro
publico.

La muchacha sefialé con la copa de champafia la ventana, donde se concentraba la
gente.

-¢;Quiénes son? -preguntd casi protestando-. ;Y qué estdn mirando?

-A nosotros, los actores. -Ella bebi6 su champafia.

-A la gente linda. Mis ojos, mi nariz, mi boca delicada y a ti, tus ojos, tu nariz, tu boca,
tu belleza. jBebe!

La sombra del duefio del restaurante se interpuso entre ellos.

-¢Conocen las representaciones de los magos en las que un voluntario que en realidad es
el asistente finge inocencia para ayudar al hechicero sin que nadie lo advierta? ;Coémo se
Ilaman esos asistentes en inglés? SAi//, que significa "sefiuelos”. De modo que, sentados con
el vino adecuado y el pablico detras de la ventana, en este preciso instante los nombro...

Hizo una pausa.-Madame ef Monsieur... Shill.

De hecho, cuando la encantadora criatura sentada frente a Andre levantd su copa en
aquella hora crepuscular, los transelntes se detuvieron para deleitarse con aquella increible
belleza y aquel hombre igualmente apuesto.

Entre murmullos y sombras, las parejas, atraidas por algo mas que el mend, ocuparon
las mesas; se encendieron mas velas y se vertid mas champafia mientras Andre y su amada
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compafiera, fascinados con el rostro inmortal del otro, devoraban su cena sin mirarla.

Asi sucedid hasta que se llevaron los ultimos platos, se sabore6 el ultimo sorbo de vino
y se apagaron las Ultimas velas. Ellos permanecieron sentados, contemplandose uno al otro,
hasta que el duefio, en las sombras, levant6 las manos y...

Aplaudio.

-Hasta mafiana -dijo-. Encore?

Encore y otra y otra noche mas llegaron y partieron, siempre en silencio, para templar la
atmosfera del restaurante. Los comensales dejaban atras el frio invernal del exterior para acer-
carse al calor estival de los lefios que la calidez de ella avivaba en él.

Fue en la decimosexta noche cuando Andre sintié que un fantasma ventrilocuo le movia
los labios desde el interior de su garganta.

-Te amo.

-iNo digas eso! -respondio ella-. jNos estan mirando!

-Nos miran desde hace varias semanas. Y ven a dos amantes.

-¢Amantes? No, de ninguna manera.

-iSi! Ven a mi casa o déjame ir a la tuya.

-iEso lo arruinaria todo! Asi es perfecto.

-Estar contigo lo haria ain mas perfecto.

-iSientate! Mira a toda esa gente a la que hacemos feliz. Piensa en Monsieur Sault, a
quien le aseguramos el futuro.

Piensa... antes de entrar aqui el mes pasado, ¢qué planes tenias para el afio que
viene? Bebe el vino, dicen que es excelente.

-¢S6lo porque lo dicen?

-Ten cuidado. La gente puede leernos los labios y marcharse. Dame tu mano. Con
suavidad. Come y sonrie. Asiente con la cabeza. Asi esta bien. ;Estas mejor?

-Te amo.

-iBasta! Si no, me marcharé.

-,Addnde?

-A cualquier otro lugar -dijo con una sonrisa falsa destinada a la gente reunida del
otro lado de la ventana -, donde las condiciones de trabajo sean mejores.

-¢Acaso yo significo malas condiciones de trabajo?

-Estas jugando con fuego. Mira a Monsieur Sault. Estd que arde. Quédate quieto y
bebe. ¢Esta bien?

-Si -acepto él por fin.

Y asi siguieron una semana mas hasta que él volvio a sentir el mismo estallido:

-jCasémonos!

Ella retiré la mano que €l le habia tomado y grit6:

-iNol!

Y al ver que una pareja se detenia junto a la ventana, echd a reir.

-¢NO me quieres aunque sea un poquito? -suplicd Andre.

-¢Por qué habria de hacerlo? Yo no te prometi nada.

-jCasémonos!

-iMonsieur Sault! jEI cheque, por favor!

-Pero nunca hubo un cheque en todo esto.

-Esta noche, si -dijo ella.

La noche siguiente, ya no estaba.

-iTa! -grit6 Monsieur Sault- jEres un traidor! Mira lo que has hecho.

Tras la ventana ya no habia ninguna bella mujer. Era la tltima noche de primavera,
la primera noche de verano.
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-iHas arruinado mi negocio! -clamé el anciano-. ;Por qué no pudiste mantener el pico
cerrado y dedicarte a comer tu paté o a beber una segunda botella y taparte la boca con el
corcho?

-Dije la verdad, tal como la sentia. Estoy seguro de que volvera.

-¢No me digas? Lee esto.

Andre tom0 la nota que el viejo le alcanzaba y leyo: "Adios".

-Adios. -De los ojos de Andre brotaron lagrimas.

-¢Addénde se marché?

-S6lo Dios lo sabe. Nunca supimos su verdadero nombre ni direccién. jVen!

Andre lo siguid por un laberinto de escaleras hasta la terraza. Alli, haciendo equilibrio
como si estuviera a punto de lanzarse al vacio, Monsieur Sault le sefialé la ciudad bajo la luz
del crepusculo.

-¢Qué ves?

-Paris. Miles de edificios.

- Y?

-¢Miles de restaurantes?

-¢Sabes cuantos hay desde aqui, cerca de la Torre Eiffel, hasta Notre-Dame? Veinte
mil. Veinte mil escondites para nuestra querida anénima. ;La encontraras? Vete ya mismo a
buscarla.

-¢Por los veinte mil restaurantes?

-Vuelve con ella y serds mi hijo y mi socio. Si vienes sin ella, te mataré. jVete de una
buena vez!

Andre huyd. Corrié hasta subir la colina que conducia al blanco esplendor del Sacré-
Coeur y contempld las luces de Paris tefiidas de los azules y dorados de un sol desvanecido.

-Veinte mil escondites -murmuro.

Y bajo para emprender la bisqueda.

En el Barrio Latino, al otro lado del Sena desde Notre Dame, se podia pasar junto a
unos cuarenta restaurantes en una misma cuadra, veinte a cada lado, algunos con ventanas
donde las mujeres bellas podian sentarse junto a la luz de una vela, algunos con mesas en la
calle ocupada por gente que reia.

-No, no -murmuré Andre -. jSon demasiados!

Y gird por una callejuela que culminaba en el Boulevard St. Michele, donde las
cervecerias, tabaquerias y restaurantes estaban inundadas de turistas, donde mujeres al mejor
estilo Renoir exhalaban vino mientras bebian, arrojaban fragancias de comida mientras
cenaban, haciendo caso omiso de este joven desconocido y hechizado que pasaba a su lado.

“Dios mio’, pensd Andre. ";Acaso tendré que recorrer una y otra vez Paris desde el
Trocadero a Montmartre, de Montmartre a Montparnasse, para encontrar una Unica ventana de
un unico café donde la luz de una vela ponga al descubierto a una mujer tan bella que logra
conjugar todos los goces y hacer florecer todos los apetitos, tanto culinarios como amorosos?

“Es una locura.”

";Y si justo salteo esa Uinica ventana, esa Unica luz, ese Gnico rostro?”

"Es imposible. ¢Y si en mi confusidn vuelvo a recorrer las mismas calles ya transitadas?
Necesito un mapa. Asi podreé ir tachando lo que ya recorri."”

Asi fue como cada noche, al atardecer, con las sombras violetas, purpuras y magentas
que inundaban las estrechas callecitas parisinas, partia con mapas brillantes que se apagaban
al final de cada jornada. Una vez en el Boulevard de Grenelle le pidio al taxista que se
detuviera y bajo, furioso. El taxi habia ido demasiado rapido y un gran nimero de cafés
habian pasado inadvertidos frente a él a toda velocidad.

Luego, embargado de desesperanza, dijo:

-¢Honfleur? ¢ Deauville? ; Lyon?

¢Y si no esta en Paris y huyd a Cannes o Bordeaux, a sus miles de restaurantes? Dios
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mio.
Esa noche se despertd a las tres de la mafiana mientras su cabeza pasaba revista a una
larga lista de nombres: Elizabeth,

Michelle, Arielle. ;Cémo llamarla si llego a encontrarla? ;Celia? ¢(Helene? ;Diana?
;Beth?

Exhausto, volvié a quedarse dormido.

Y asi las semanas se transformaron en meses y en el cuarto mes, se dijo frente al espejo:

-iBasta ya! Si esta semana no encuentras el "teatro” en el que trabaja, quema los mapas.
iBasta de nombres y de calles, basta de noches o0 madrugadas! ¢De acuerdo?

Su imagen se apart6 en silencio.

Transcurridos ya noventa y siete dias desde el inicio de su bdsqueda, Andre recorria el
Quai Voltaire cuando de pronto fue asaltado por una tormenta de emocion tan poderosa que
todos sus huesos se sacudieron y su corazon latio vibrante. Unas voces que oia pero no
escuchaba lo hicieron caminar vacilante hacia la interseccion, donde quedo petrificado.

Al otro lado de la calle, bajo una parra de hojas temblorosas, se apifiaba un pequefio
grupo de personas que miraban el mend con marco dorado y la ventana hacia el interior.
Andre se acercO como en un trance hasta ubicarse detras de la gente.

-No puedo creerlo -se dijo.

En la ventana iluminada por la luz de una vela, se hallaba sentada la mujer mas hermosa
que hubiese visto jaméas. El gran amor de su vida. Y frente a ella se encontraba un joven
sorprendentemente apuesto. Con las copas en alto, bebian champafia.

";Estoy adentro o afuera?", se pregunté Andre. ";Soy yo el que esta alli, como antes,
enamorado? (O qué?

Sélo pudo tragar saliva y respirar hondo cuando, por un instante, la mirada de aquella
joven bellisima se pos6 apenas sobre su rostro como una sombra... y por unica vez. En cam-
bio, le sonri6 a su amigo, sentado en la mesa frente a ella. Aturdido, Andre encontré la puerta
de entrada y camind hasta acercarse a la pareja que hablaba y reia en voz baja.

Estaba més hermosa que en todas esas noches en las que habia imaginado innumerables
nombres: su recorrida por Paris le habia coloreado las mejillas e iluminado sus increibles ojos.
Hasta su risa era mas rica, con el paso del tiempo.

Afuera, al otro lado de la ventana del restaurante, un nuevo publico presenciaba la
escena cuando Andre dijo: -Disculpen.

La bella mujer y el hombre apuesto levantaron la mirada.

En los ojos de la muchacha no habia ningln atisbo de recuerdo. Tampoco sus labios se
abrieron en una sonrisa.

-¢Madame et Monsieur Shill? -atind a preguntar Andre. Se tomaron de la mano y
asintieron.

-¢Qué desea? -preguntaron ambos.

Y sorbieron la Gltima gota de vino.
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